Шурик, мечтательный и немного чудаковатый паренёк, каждый вечер занимает свою скамейку в парке. Он ловит взгляды прохожих и начинает рассказывать им удивительную историю о своей любви к Нине — студентке, комсомолке и невероятной красавице, которая свела его с ума ещё в институте. Его глаза горят, а в словах слышится такая искренность, что люди невольно замедляют шаг, поддаваясь обаянию этого странного рассказчика.
Но вот в чём загадка: Нина, о которой Шурик говорит с таким пылом, будто расстались они вчера, на самом деле исчезла много лет назад при таинственных обстоятельствах. И теперь, слушая его полные тоски монологи, некоторые прохожие начинают замечать странные детали — в его историях то и дело проскальзывают нестыковки, а в кармане у Шурика мелькает пожелтевшая фотография, на которой Нина выглядит совсем не так, как он её описывает. Что скрывает этот одинокий романтик на скамейке?