Милли, устав от прошлого, решает кардинально изменить жизнь и с энтузиазмом берётся за должность горничной в величественном особняке Винчестеров. За блеском мраморных полов и безупречным фасадом скрываются строгие, почти абсурдные правила: не подходить к западному крылу после заката, никогда не задавать вопросов о семейных портретах с зачёркнутыми лицами. Но Милли готова ко всему, лишь бы её старые ошибки остались позади.
Однако вскоре она понимает, что особняк — не просто дом, а живой лабиринт тайн, где каждый шёпот за стенами и внезапный холод в коридорах что-то скрывает. Чем больше Милли нарушает запреты, пытаясь докопаться до правды о Винчестерах, тем яснее ощущает на себе чей-то пристальный взгляд. Её собственное прошлое, которое она так хотела похоронить, начинает проявляться в зеркалах и старых семейных записях, словно дом знает о ней всё и намерен сыграть с ней в опасную игру.
